Podría describirte con los ojos cerrados, sin ver una foto. Describir cada milímetro de tu cuerpo sin equivocarme. Enumerar tus cicatrices de infancia es algo fácil. Una grande en la espalda que fue de cuando te operaron un lunar, técnicamente tenía que ser pequeña pero como creciste se hizo más grande. En la palma de la mano tienes una cicatriz larga que te la atraviesa de izquierda a derecha aunque no hasta al final sino hacia abajo. En esa misma mano pero en la parte de arriba tienes una un poco más pequeña alrededor del dedo gordo pero sin rodearlo del todo.
En la rodilla izquierda tienes una pequeñita y en los nudillos tienes manchitas blancas que aún no sabemos de qué es. Te haces heridas en los huecos de los brazos de noche al rascarte, por eso siempre los tienes muy rojos. Ahora mismo tienes una herida en el hombro derecho porque te arrancaste la costra de un granito. Tienes la piel muy blanca. Hoy fuiste a la playa y estoy segura de que no te echaste crema, dentro de unos días pelarás. También tienes un montón de pequitas en la nariz y en las mejillas. Tus pestañas son largas y tus ojos marrones aunque si no les da el sol son casi negros. Tienes la sonrisa más bonita del mundo y cuando te acuestas se te marcan todas las costillas y te queda un hueco en vez de barriga. Apenas tienes culo y eso me encanta, tus pezoncitos se ponen de punta por nada. Tienes cuatro tatuajes, cinco piercings y dos dilataciones. Ahora llevas una negra y otra azul. Un aro negro con una bola en el labio, a un lado. Ya no llevas flequillo, te ha crecido demasiado el pelo. Antes siempre lo llevabas recogido con una goma roja o con dos grandes de esas que son diademas también. Es una negra y otra rojiza. Antes eran blancas creo recordar. En invierno vas con un gorro azul y la capucha. Ya te sacaste la manía de llevarla a todos lados, hasta en verano. Ya no llevas el aparato y lo echo de menos. Tienes una sonrisa perfecta, plena. Aunque eso ya lo he dicho. Pero es que estoy enamorada de ella, de ti. Sobretodo de ti.
Pero no por tu físico sino por como eres por dentro.
Te amo.